推开那扇老旧的木门，潮湿的檀木香裹着记忆扑面而来。阳光斜斜地穿过蕾丝窗帘，在褪色的碎花布艺沙发上投下细密的光斑。姨母家的客厅仿佛被时间按下了暂停键——青瓷花瓶里永远插着新鲜的月季，玻璃糖罐里总藏着酒心巧克力，连墙角那台牡丹牌电视机都固执地保留着九十年代的频道列表。
可那天午后，皮质相册里滑落的泛黄信笺改写了所有认知。压在《红楼梦》精装本里的钢笔字迹，竟藏着与家族族谱完全不符的称谓。茶几边缘磨损的雕花纹路里，隐约可见三道深浅不一的划痕，像是某种精心设计的密码标记。
当指尖触碰到天鹅绒沙发垫下的异物时，心跳声几乎盖过了座钟的滴答。金属钥匙冰凉的温度刺破皮肤，锁孔形状与客厅里任何可见的柜门都不匹配。窗外的梧桐树突然沙沙作响，惊得相框里微笑的全家福都蒙上了阴影。
深夜里翻来覆去，老座钟敲响三下时终于顿悟——那些刻意摆成对称角度的靠垫，总比实际需要多出两盏的台灯，还有永远拉不严实的窗帘缝隙，或许都是精心设计的视觉陷阱。这个承载着童年欢笑的客厅，正在用温柔的表象守护某个惊人的真相。
晨光再次漫过窗棂时，糖罐里的酒心巧克力突然泛着可疑的金属光泽。姨母端着***茶推门而入的笑容，此刻竟比茶几上那束新鲜的月季更让人脊背发凉。
