窗外的风裹挟着落叶，同进度条一起向下坠落。屏幕里那团漂浮的光突然笑起来——是新任务的提示。我望着那些闪烁的符文，总觉得它们在 издеваться（ издеваться 是俄语“嘲讽”），就像老师把作业写在透明胶带背面。
一、爱心收集者的黄昏
今日第一项任务总爱在暮土诞生。你该穿过黑门右侧那道裂隙，在沉船残骸旁找到戴兜帽的老者。他会比划着“采集”的手势，但口袋里其实已经揣着三颗爱心。若他坚持要你“自己找”，就往左走——那里有只被锈蚀铁链拴住的机器人，打碎它的螺丝钉，爱心会像被踩碎的糖纸般飘散。
二、地图测绘师与蜡烛陷阱雨林新地图的藤蔓像醉汉的头发。任务要求点亮的吊桥其实就在荧光森林入口左侧，但你得先穿过两道门禁。第一道需要向导蜡烛，第二道要依赖别人的拥抱。有次我在树藤上摔了七次，最后是蹲在发光蘑菇堆里等来了过路的陌生人。
要小心那些伪装成透明蜡烛的陷阱。有三个会吸收烛光的“假蜡”，它们的纹路像蜘蛛网。真正的蜡烛会在半空中停顿半秒，亮起的瞬间会听见风铃声。
三、冥想的正确姿势圣岛先祖这次躲在预言山谷后方。当你盘腿坐到他说的石凳时，不妨把视线对准天坑边缘。系统判定“有效冥想”的标准不是时间长度，而是是否能让石头在水面跳过三次——这比苦坐五分钟省事多了。
四、写给迷路者的暗号完成所有任务后别急着关机。去暮土渡桥那儿对着水面笑五次，你会发现今日任务的隐藏奖励——那些飘浮的爱心会重组成立方体图案。这是游戏里最狡猾的彩蛋，就像**妈总把遥控器藏在沙发垫底下却说“就在桌上”。
窗外传来邻居装修的叮当声。我看着进度条终于填满，突然想起小时候攒糖纸兑换铅笔盒。那些泛着光的碎片在任务里飘着，倒像是天空王国的甜食铺永远不打烊。
